Taking the plunge, in disguise

I had first the idea of a Web magazine with a lot of contributions from around the world. In September 1999, I had already tested by mail somebody's mood. Ernie Owall was a colored person who had written a sad letter to a Web magazine. I told him:

Ernie, what did they write to you after your letter? More than 30 hate e-mails afterwards??? I'm really interested in your experience as a writer, and hope you contribute to the new magazine I'm going to start on the Net, featuring computers, news from all countries, social life and evolution of the English language.

The answer was again a sad message reporting about racism.

The most popular comment was: "Why are you "Niggers" always complaining?" and "Black people live in the Ghetto by choice because most are drug dealers and criminals".

I'm always touched by this kind of account, complaining about the most awful attitude towards other human beings. I tried to comfort him and asked him again for a piece by mid-October. He sent me a piece of his own, but more interesting was another of his messages (5) that I received.

Some years ago while living in New York City I applied for a position advertised on one of the many Internet sites for people seeking employment. I e-mailed my resume to them on a Saturday. The following Tuesday I received a call from a representative of the firm asking to interview me over the phone. After asking me a series of computer related questions and salary requirements I was hired to explain the advantages of Sony computers. What makes this scenario interesting is that the company was located in Utah, but they wanted me to work in New York City. I was given a website address to go to and a password to enter. As I hung up the phone while still in my bathrobe I could not help wondering whether this was some sort of scam. At the website were a work application form to fill out and the name, address and phone number of the computer store I was to work. Also provided were time sheets online for me to fill out, and a space for me to give comments or suggestions. It was explained to me that my salary would be directly deposited in my bank account every week. Although I worked for this company for a year, I never once met face to face with any of their representatives.

Johanna Perez was a young woman that wrote me the following.

And why do you trust me? You don't even know me. I could be one of the small, but pervasive number of wacked out people running around on the web. I am not, but how could you possible know that?
A little of my background... I am a 27 year old, single Hispanic female living in the Tampa Bay area of Florida. I was born and raised in NYC, moving down here at the age of 25. I work as a quality control engineer. In other words, I get to break software on purpose for a living. As far as my language skills go, my command of Spanish is fairly good. I am not Cervantes, but I can write in Spanish. I am familiar with Spanglish also, as it is not only used by Mexicans, but by the Hispanic population in New York City.
I have quite a bit of experience of "internet living." I have been on the net since 1989 (BBS and IRC) and on the web since 1993. I have done practically everything you can do online, from meeting my ex-fiancé to purchasing plane tickets to finding my puppy. I prefer to do most of my shopping online. I get my news, the weather, movie times--you name it--from the web. I believe that no matter what it is, if it can be done offline, it can done online. If there is anything else that would help you, please let me know.

I had also a close friend, for about three months. A British young man, whose name was Adam Johnson. We sent each other a great number of messages between early September and November 1999. He cheered me up when I asked him whether I was right in keeping that domain name. He told me:

Rawbridge sounds great! You don't have to justify whether or not it's a real word to anyone; if they ask why, tell them "Because I can".
I think it will appeal. Immediately when I think 'Rawbridge', I think the magazine is going for uncluttered honesty (hence 'Raw') and the appeal to a wide audience (hence 'The Bridge'). Since it has appeal to the masses and is designed as an insight into the minds of the writers it, like all websites to some degree, it is similar to a drawbridge. At least, that's what I think. On top of that, it's a simple name that's easy to remember. It rocks. Keep it.

Occasionally, there was also a great debate as in this exchange with Robert Fellowes. It was October 23.

Robert,
I'd like you to change your mind. Thieves certainly exist and always will be on the Internet, but I look to the future with confidence, because the values can't really change. Who ever would trust someone stealing the original make-up from New York Times? Who ever would go into one site built on the Compuserve graphics? If one product hits the mark, it's likely to have lots of people ready to copy its formula, but the original remains always the same and can't be reproduced without finding very little attention in the consumers. Once discovered the forgery, nobody goes back to it one more time. Where would we be without search engines and indexers? I think we wouldn't be lost anywhere, simply we should do harder work to have that all. It's like having not phone directories or yellow pages. Our ancestors would do the same. Maybe they felt better than we do today, because their necessities were all satisfied by contacting people and not having them directly on an index. People used to pass the word on to each other without top-lists or charts to help, and maybe it was far better than having a market completely monopolized by Yahoo and C. If you visit my newly-created site at http://www.rawbridge.com you'll find a 'talking' representation of all that. Let's do something for our health without having need of search engines or big portals. Our life is very precious when being 'lived' on the ground, talking to people and making new friends directly on the Net.

He sent me the following.

Dear Giovanni,
Thank you for your letter. I was not arguing in favour of theft of people's ideas, but objecting to the legalistic tone of Richard Buguley's article. He was proposing that every line of code should be subject to copyright and that lawyers should be employed to protect authors' works.
One of the main reasons why the web has grown at the speed it has is because it is an 'open' platform. This has enabled the world to learn html very easily just by looking at web pages. Compare this to compiled code and the secrecy that surrounds most program writing.

Another reason for the success of the web is the huge amount of information which is free. Millions of pages have been written, coded and donated freely, mostly by amateurs. In comparison, the amount of material supplied by corporations is very small and amounts to nothing more than advertising in many cases.
I put it to you that nobody would spend the money to access the WWW just to look at a single advert from a corporation. Imagine having to dial a different number and use a special browser to look at each web site (as you say, like Compuserve). People wouldn't do it. So when a corporation puts a big, expensive site on the web, it makes sense only because millions of other people have donated millions of free pages already. These corporations are get a free ride on the backs of others and then start acting like prima donnas. I say they should accept the dominant culture of the web or not publish there.

If we allow the corporations to privatise the WWW and to police it with lawyers, much of the amateur work will become impossible. For example; I run a small, non-profit, community site for my local city (www.ibmpcug.co.uk/~mserve/hereford.html). On this site there are links to a site called Electronic Yellow Pages, which is owned by the huge telephone company BT (British Telecom). Recently, their legal department contacted me to demand that I added a notice to the effect that, 'Electronic Yellow Pages is a registered trade name of British Telecommunications plc.'

I have no particular problem with this except that space on a web page is always at a premium. The whole point about the web is that it is SUPPOSED to be cross-referenced AND it is automatically self-documenting. The link itself describes who owns that site and every document on that site should clearly identify its origen and authorship. If BT is correct then it would be logical for me to demand that they do the same for all the links to my sites on their pages. But obviously, that would be crazy!

Il momento storico

E fu subito SMAU. Quei primi di ottobre 1999, l'appuntamento era molto ghiotto per tutti (professionisti e non). In prossimità del temuto Millennium Bug, che invece poi si rivelò come il più grande anticlimax del decennio, erano infinite le aspettative in tanti settori. L'e-commerce, anzitutto, estendeva possenti tentacoli su vari settori di utenza. Molti lo chiamavano proprio SMAUbusiness. Al centro di molti appetiti, soprattutto il software gestionale. Con questo pensiero fisso, venne a Milano anche mio cognato che dopo aver lasciato lo studio di commercialista si specializzava allora in un nuovo settore di consulenza delle imprese. E fu con lui che feci anch'io un giro, ben lungi peraltro dall'immaginare di poter vendere un prodotto che ancora non conoscevo nemmeno nelle sue fondamenta. Nessuno in quel momento immaginava che la Net-economy si sarebbe ridimensionata di lì a qualche mese.

Cosa dominava, nei supporti? Il DVD, nonostante la grande novità, non era ancora riuscito a spuntarla sul Cd-Rom anche per via di un certo ritardo di produzione nell'adeguamento a nuovo hardware di riproduzione. I masterizzatori costavano ancora molto (molti Pc ancora erano sprovvisti). Il CD-R e il CD-RW attiravano ancora i più spericolati proprio per la quantità di copie o di travasi che si facevano, ma il grande pubblico conosceva soltanto la fruizione di CD didattici già confezionati. Ricordo che Traxdata mise in vendita un CD-recorder che non ebbe successo. In realtà, il semplice meccanismo di trascinamento da directory dell'hard disk al Cd-Rom di target rendeva molto semplice la masterizzazione già con Windows 98. Nel settore della pubblicistica, cosa o chi dominava? Il Web e soprattutto l'informatica non hanno mai avuto delle star, paragonabili al mondo del cinema o della pop music. In Italia, circolavano nomi molto noti come quelli di Attivissimo, Bragagnolo, Capobussi e altri. Gente però che si manteneva abbastanza discreta, senza strafare. Io leggevo praticamente quasi tutto quello che usciva, in edicola. Anche roba inglese o americana, come stiamo per vedere. Il 1999 era l'anno dell'UMTS? Sì, era ancora in progetto. Nel 2000 tra le mie pagine HTML ne troveremo una anche sul nuovo standard della telefonia mobile. Ma più che altro era il momento di illusione del WAP. Tutti pensavano che di lì a poco sarebbe stato un boom.

Primi progetti

Il 5 ottobre, ricordo, composi la prima home page per me. Di fianco alla scritta in alto, mi venne un 'think different' che già parlava chiaro sul tipo di messaggio che stavo per dare. In basso, cominciai a creare la pagina come la intendevo io in quel momento: notizie recenti di un certo interesse, più osservazioni linguistiche mie. In breve, divenne The most sincere magazine on the Net, una formula che mi piaceva. Pensavo di dover appunto pubblicare un magazine, cioè una rivista a cui collaborassero anche altre persone in un'ideale piattaforma comune.
Vedi messaggi a sinistra.
Ernie.
Johanna.
Adam.

Come indirizzo di posta elettronica, operavo anche come Claudio Monetti.

Che notizie circolavano in quei giorni? Nei primi giorni di ottobre 1999, circolava in rete (e mi arrivò) un documento firmato da più di 150 aderenti per portare solidarietà alle donne afghane, maltrattate in modo inaccettabile. Una certa Melissa Buckheit, della Brandeis University, si era messa di impegno per farlo andare in giro. Poi Reporters sans frontières pubblicò un dossier sulla censura dei governi nei confronti della rete. Risultava che 45 ne controllavano completamente l'accesso, mentre 20 addirittura si opponevano completamente a un utilizzo di Internet.

In quelle prime settimane di ottobre 1999 mi limitavo a inserire tavole (INSERT TABLE) e immagini (INSERT IMAGE) una dietro l'altra, in una successione HTML molto povera e spartana. Furono i miei primi passi. Finché giunse una serata speciale, quella della notte tra il 18 e il 19 ottobre. La prima volta che feci da casa un collegamento FTP (File Transfer Protocol). Era una delle prime versioni di Cute, il preferito. Feci lo user name e la password con la sensazione di aprire una cassaforte con una combinazione. In sede, il provider mi aveva raccontato dei due alberi con le directories, una a sinistra e una a destra. Quella notte ebbi proprio la visione che mi avevano preannunciato: rimasi molto impressionato e a quel punto realizzai la grande possibilità che si dava a tutti. A casa tu scrivi una cosa, poi la mandi a un altro computer e immediatamente in tutto il mondo vedono quello che hai scritto. Altro che quotidiani di carta!

Fino a quel momento, cosa avevi creato? Fino a quel momento, avevo composto pagine di prova che il provider stesso mi aveva messo sul Web dal suo server. In pratica, per 20 giorni, le vedemmo soltanto noi. Dal 19 ottobre, mi si aprì una nuova possibilità da casa in piena autonomia.

Il primo vero esemplare di sito Web, con una regolare home page provvista di link, fu dunque quello del 20 ottobre 1999. In essa ospitavo un intervento piuttosto qualificato. Quello di David Stewart-Hunter, capo di Media Metrix. Quasi una contraddizione. Proprio tu nemico del numero e delle statistiche personali? Infatti, fu come una sfida. Certo, poco produttiva perché poi gli mandai anche un messaggio poco amichevole. Gli Internet ratings mi parevano un controsenso, perché un territorio così disponibile a tutti dev'essere visto a prescindere dai numeri. C'è molta gente che non ne ha, eppure merita una visita. E poi, cosa aveva quella home page? Osservazioni linguistiche. Osservavo che l'espressione 'e-commerce' dilagava, così come il dot.com, e all'opposto rilevando le progressive scomparse citavo il verbo 'to court', il 'to enjoy oneself', il sostantivo 'freak', usati sempre meno. L'espressione 'Making the Internet even faster' veniva definita Dr.Cliché, Cyberpunk veniva registrato come old-fashioned, e Cybernation in via di estinzione.

In quel periodo, molte persone avevano difficoltà a trovare un dominio libero (o almeno, ciò che avrebbero voluto). E' ciò che osservai il giorno seguente, 21 ottobre. Accennavo poi a un episodio molto curioso: la 36enne Amanda Holt aveva fatto sesso con il 40enne David Machin sul 767 dell'American Airlines in volo da Dallas a Manchester. Ironicamente, annotavo che il fatto che all'arrivo fossero stati denunciati aveva probabilmente confortato qualcuno.
Nella home page del 22 ottobre (ormai avevo preso lo slancio e ne scrivevo una ogni sera, mandandola sul Web) inauguravo anche qualche segnalazione per gli altri. Una delle mie passioni dell'epoca era How Stuff Works, che qui trovava un'accoppiata con la notissima Lonely Planet (con questa avevo anche l'abbonamento alla newsletter). Nella HP del 23 ottobre decisi nuovamente di ospitare un articolo altrui, che in fondo sarebbe stata un'anticipazione di quello che avrebbe potuto essere. Pubblicai, con espressa riserva di copyright, un bell'articolo di Kathryn Tolbert dal titolo 'What's the good word?'. Era un pezzo tratto dal Washington Post service, in cui si raccontava lo strano fenomeno del Giappone, paese nel quale vengono coniate circa 6.000 nuove parole ogni anno. L'articolo rimase per alcuni giorni sul sito.

Nella HP del 24 ottobre comparvero una Rawbridge Square e delle High Street perché mi passò per la testa l'idea di fare una città, con regolare pianta. Spiegavo in che senso Internet poteva dare un nuovo impulso. Rileggiamo.

LIVING WITH THE INTERNET. Rawbridge wants to contribute to a honest progress of the Internet in changing the world. Committing one's thoughts to these routes is both a privilege and a responsibility for each one. Are we ready to live in? The answer has to be found in the way we make it. Should big portals fail one day, only small and personal sites made of long and constant daily work would be awarded the general recognition for all our achievements. This is why we would like to see an increased number of spontaneous contacts and encourage private investment in building new websites for the cultural health of this area. The more organized it is the greater is the benefit we can derive from it.

Nel testo originale commettevo un errorino, ripetendo il 'to' del doppio verbo correlato (see - encourage).

Ma Rawbridge cosa sarebbe dovuto essere? Tu ti riferisci al tuo sito nel senso di un antenato di Memoriale. Cosa vuol dire? L'immagine dell'antenato è solo 'ex post', cioè rivisto oggi in prospettiva noi possiamo dire che questo precedette (non 'generò') il sito successivo, ma in verità qui mi esprimevo davvero per frammenti. Erano ispirazioni di giornata, più che altro. E' invece più carino e aderente alla realtà vedere Rawbridge come un periodo di incubazione rispetto a ciò che di più grande stava per arrivare. Direi dunque che gli otto mesi di Rawbridge (tanto durò, in totale) furono una gravidanza. Io portavo qualcosa in pancia, e questo dopo otto mesi diede luogo al prodotto finito che avremmo letto su Memoriale.

Rawbridge, per il momento, veniva presentato come 'a one-man magazine'. To be published on Mondays and Thursdays.
I exploited the formula suggested by Adam in introducing the site like that.

Why Rawbridge?'. It would be the same as asking 'why Albert' or 'why Glasgow?' Your name is Elisabeth Collins or Judy Smith because your parents could give you that. Names have always roots and derivations, but very often no reason can be given for their connection to the thing they define. You certainly know that the linguist Saussure made his reputation by... discovering that nothing accounts for the dog to be called this way, since it becomes 'perro' or 'cane' or 'chien' somewhere else. 'Because we can', so we'd like to answer.

Nella HP del 25 ottobre comparve per la prima volta una mappa della Terra, cosa divenuta poi un classico per tanti webmaster. A me serviva per uno scopo preciso: introdurre un discorso sulla diffusione delle lingue nel mondo. Esso si allargò davvero, poiché appena cinque giorni dopo la HP conteneva già i cinque continenti e tutti i principali rami linguistici del pianeta.
Intanto continuavo una serie mia, con cui commentavo le parole del dizionario inglese.

This page was published on April 14, 08 - It was last modified on September 4, 08