|
AMALGAM, an unknown birth
A puzzle. Many have quarrelled with this modern jewel, traveling through various places without clear papers. The Latin faction was certainly in error, because the word has no connections with any other (would-be alchemists' Latin has never existed). French 'a(ma)lgame' as well had not relatives, though it was correctly reported from written chronicles. The Arabic faction may be right, after trying hard to find derivations, but no documents were ever brought on the matter ('Amal al gama-a' was claimed by some). We believe once more in a linguistic event, previously occurred to people's mind: the only solution is to be seen in a combination of Arabic 'amal' (hope) with Greek 'gamos' (marriage). So it was simply the hope of a marriage, which was presumably frequent in the early centuries of Islamic civilization. The desire for a good mixture of elements was born to Arabic and Greek parents, but later it was really successful worldwide (even the Russian language took the word as it was). The word is still alive, today. It is still used for a combination - thus a marriage - of diverse elements, in any matter. Former alloy of mercury with other metals keeps only a figurative meaning.
This
was an example of innovative essay on the matter. Reading my pages, the readers could easily get the impression that I'd hold the answer to virtually any question related to languages. It's not so easy, actually. It was worth paying attention to these short descriptions, since I introduced my readers into a different approach. What happened to this word? What is it for? What linguists rarely did, since they used to confine themselves to reproducing the ideas that had been handed down through the centuries. I was teaching a method implying a certain amount of logic.  While updating, did you alternate essays of your own with external material? No, it wasn't a mixture. I published by December 1999 only 10 articles or so from other sources. The external articles that appeared in the early months of my Web experience were only a makeweight. From January 2000 on, I published only articles and pages written by myself. Did you revise the excerpts that you're taking from those back numbers? I'm making a few corrections where my writing style didn't respect the criteria of an only language (e.g.: the 'traveling' that you read here above was originally a British 'travelling'). On this page I added also a worldwide that wasn't there. My 'first versions' were often meant to be later revised.
Robert then sent me a new message.
Imbroglio is another good word we have imported into English from
your noble tongue. Indeed, stealing words from other languages is
almost a characteristic of English. Rarely do English speakers have
a problem with this. There is no Institute of English to force
people NOT to use words from other languages, as there is in France,
for French.
Also, unlike the French, we have no problem with words like,
Cheddar, Tweed, Paisley, York, Eccles, and so on, which have all
given their names to kinds of cheese, cloth, ham and cakes. Cheddar
cheese originated in the Cheddar Gorge, in Somerset, some hundreds
of years ago. Today, it is the most widely produced cheese in the
world. We would think it crazy to try to stop other people from
making Cheddar cheese or insist that it could only be made in
Cheddar. The French, conversely, vigorously defend the words
Champagne, Roquefort, Cognac, etc.. We see them as recipes and the
French see them as brand names.
If you follow the French logic, only the inventor of a recipe
would be allowed to cook it and the meal would die with the chef.
I would argue that this is preposterous. Food ingredients and
cooking methods can be combined in all sorts of ways and the basis
of all cuisine is imitation. HTML can be compared to a recipe used in cooking. It is an open (not
private) system of coding and if a page is coded correctly, it will
be identical to the same page coded by somebody else. This is
because there is a formal scheme for marking up documents. That
this scheme has been ignored by 'designers' of pages to enforce
style over structure is regretable. That such people want to defend
their bad code in a court of law is preposterous.
What I am saying is that imitation is essential to civilisation.
Being civilised, we are all imitators. So, like artists, it is
impossible to escape from the influence of those who have gone
before. The code copyright issue is like saying that I am prohibited
from painting a copy of the Mona Lisa. If I cannot copy Leonardo's
techniques, I cannot learn from the maestro. Indeed, Leonardo
himself could not have achieved greatness without copying earlier
painters.
The modern trend to impose ownership on material on all kinds is
retrogressive. In the past, scientists donated their work for the
benefit of mankind.
We have a great opportunity to educate the world using the
internet. Building the WWW is a collaborative effort or it is
nothing. The unique character of this open platform, open systems
technology is that it can be copied and cross-referenced. Imposing
legal constraints on the use of this technology is like saying to
artists you may not use this color because it belongs to Leonardo.
Or, you may not paint a line of that shape because that line was
first painted by Van Dyke. 'The Last Supper' could not have been
painted by so many artists because God owns the copyright.
So, if I paint a better Mona Lisa than Leonardo. I should get the
credit. If mine is worse, then the world will judge my work for
what it is. If I claimed to *be* Leonardo, men in white coats should
take me away :-) If I claimed my painting was by Leonardo and tried
to sell it as such, men in *blue* coats should take me away. But
the real Mona Lisa will always be just that, The Real Mona Lisa.
Anyway, enough of all that and on to your question about
'rawbridge.'
Poetically speaking, it is a strong and powerful word, suggesting
toughness or durability. 'Raw' can mean rough, like uncut timber.
Raw is how meat is before it is cooked. Raw materials are the
things that are brought together during manufacture or processing.
It also sounds like drawbridge, the device used in castles to span
the moat, or ditch, around the castle. It was raised to keep out
attackers. I shall look at this the Rawbidge site later.
And I wish I spoke Italian half as well as you speak English. I
did Latin at school but have forgotten much of it, along with
French. But I speak almost fluent Spanish and can often follow
written Italian as a result. But the sound of Italian seems
uniquely lovely to English ears and I have told myself that one day
I will make the effort to learn it.
Best wishes,
Robert.
Do you agree with him? I completely disagree with him. I'd never discuss copyright with anyone. I don't even think the Internet has deprived this matter of meaning, since my works are regularly copyrighted like elsewhere. I think that Robert spoke for himself. From Leonardo's point of view or in his shoes, he'd never say that. I recently recorded a memo, still available among the audio files, just to remind you to preserve the legal protection of what's being produced wherever it can be. I consider this to be a sacred matter, that remains vital. Copyrighting everyone's works is essential, if we want them to be safe from any falsification. The free availability of those published on the Net doesn't mean they can be shared or ripped-off in their HTML code at everyone's will. What about his idea of a natural imitation of the greats? If it's not about a big spoof, it can be useful when making us grow up. When somebody has the makings of a great artist, he's likely to draw from the greats' secrets because those patterns of life or their tricks of the trade had been superior to others. If there's anything we've learned in the second half of the century is that every imitation (of life, too) is meant to die out soon. Everyone's works of art are like a land with a no trespassing law.
|
|
Rawbridge diventa anche italiano
Il 1 dicembre arrivava un nuovo trio. Alliance, To Allow, Almost. Quel giorno avvertivo che stava per arrivare una sezione italiana.
Fino a quel momento avevi scritto solo in inglese? Sì. Il sito era stato concepito e scritto interamente in inglese per quasi due mesi. Naturalmente, non c'era un motivo forte per limitarlo a questo. E le 600-700 persone che seguivano ogni giorno erano al 90% italiani. Mi leggevano nei giornali e alla Rai, in quei primi mesi.
I giornalisti, quindi? Sì. Il sito veniva letto, con noncuranza ma con curiosità, da chi lavorava nei giornali perché per contatti precedenti mi avevano conosciuto i giornalisti. Conosciuto, però, è un termine improprio. Più che altro mi avevano letto. I giornalisti non seppero proprio... conoscermi di persona. Con questo sito, in pratica, continuavano a fare ciò che avevano fatto in precedenza attraverso le mie lettere: leggermi. La notizia si sparse più che altro tra loro, e poi alla Rai. Il duo di sacerdoti-teologi Gennari-Di Giacomo, che trasmettevano due volte alla settimana un discorso a due sulla Bibbia in prospettiva-Giubileo, mi seguivano. E così il sacerdote esperto di santi, Carlo Cremona. Naturalmente, possiedo testimonianze audio di questo (basate su coincidenze tra miei scritti del giorno e loro commenti). Le consideravo presenze quasi angeliche, nella loro genuinità. I due erano veramente straordinari, e talvolta riuscivano perfino a dire cose interessanti. Cito un altro episodio, molto indicativo. Patrizia Valduga citò appena pochi giorni dopo la mia menzione il poeta Hopkins: non l'avrebbe mai fatto da sola, senza ricevere lo spunto proprio da quella mia pagina. Con antenne di questo tipo, notai dunque che venivo comunque seguito. Nonostante, ripeto, nessuno avesse idea di dove andasse a parare questa esperienza.
Alone, Along, Also apparvero il 2 dicembre. To Alter, Amalgam, To Amaze seguirono il 3 dicembre.
Su cosa si basava la novità del tuo approccio? Davo quasi sembianze umane a ciascuna parola, di cui non solo descrivevo il percorso iniziale e susseguente ma spiegavo anche i rapporti e la conseguente sorte tra noi. Per le parole in discussione, fornivo io la cosiddetta Soluzione Unica come sempre fondata su logica. Vediamo un esempio a sinistra, per la controversa parola 'Amalgam'. Come notate qui a sinistra, già era riportata l'espressione The-Only-Solution. Un'anticipazione di quello che avrei a lungo caldeggiato anni dopo.
Quello stesso giorno scrissi un pezzo sull'Irlanda del Nord, riuscendo come in precedenza a farci stare le tre parole del giorno. What's happening in Northern Ireland?, questo il titolo. Il 4 pubblicai la seconda parte di Europe's Internet lag, facendovi figurare le tre potenze del giorno (Amazon, Ambiguous, Ambitious). In quel giorno, per la prima volta, diedi il mio tipico messaggio 'off the beaten track' rispetto ai libri. Rileggiamolo.
Rawbridge is highly motivated in its campaigning for a culture not only 'received' from books. This is why we have great respect of songs and verses recited.
Il 6 dicembre il trio era composto da Amendment, Amusement, Anarchy. Tutte e tre le parole riuscii a far stare entro l'articolo del giorno, intitolato Is the musical revolution on the Net a great killer?. Quel giorno comparve appunto una sezione italiana del sito. Rileggiamo la introduzione.
Questa sezione italiana di Rawbridge - per ora sperimentale - ripete la medesima formula utilizzata in quella inglese. Ogni numero selezionerà tre parole a caso dai titoli di prima pagina del Corriere della Sera, e tali parole verranno analizzate con quella stessa formula. Ci auguriamo, anche qui, di trovare un terreno fertile per una nuova concezione della lingua e soprattutto di costituire per i visitatori del sito un potente stimolo alla riflessione sulla lingua che utilizziamo.
Quindi, cosa facevi in pratica? Prendevo brevi pezzi da quotidiani del giorno, tra le 7.30 e le 8 del mattino, e da questi traevo le due o tre parole del giorno che analizzavo. Fu un'operazione che divenne come un rito mattutino, in quel mese di dicembre. Trovai, poi, che fosse molto salutare: ogni volta mettevo in funzione i neuroni, sentivo il cervello che mi pulsava. In breve, costituiva per me un esercizio proficuo e forse anche adatto alle mie predisposizioni. Tutto mi veniva fuori in pochi minuti. Quel giorno, 6 dicembre, da un pezzo di Ronchey trassi Valere e Paura. Per dare un'idea, erano annotazioni che ricordavano in miniatura le analisi che poi avrei fatto su Grammatiche. Come una pillola, in quattro righe veniva fuori il mondo di ciascuna parola. Vediamo cosa scrissi sulla seconda.
PAURA.
Latino 'pavor-pavoris', turbamento antico difficilmente definibile. La parola è disseminata in molte opere della letteratura, ma è rara nei titoli (ricordiamo un 'Paura e tristezza', di Carlo Cassola). La sua forza è data dall'accento, che retrocesso la renderebbe più dolce. La evochiamo in maniera normale, anche più volte di seguito. Il matrimonio con 'fare' dura da sempre ed è più intellettuale di quello con 'avere'. Quasi introvabile oggi il verbo riflessivo. L'accoppiamento con aggettivi accresce la morbosità del termine. Discreta frequenza nelle canzoni.
Ti cercherò... e piangerò... come un bambino che ha paura
(Patty Pravo, Se perdo te, di Bardotti-Korda)
Quello appena descritto, però, potrebbe essere un 'numero zero' (non ho certezze, in merito). Il 7.12 scrivevo New Moon, tonight at 9.32 PM, may give us an Italian section. Non saprei quindi ricollegare quella pagina del 6 con l'annuncio il giorno dopo di una pagina ancora imminente. Quel giorno Angel, Angle, e grazie a una FAQ Ancient fecero un trittico memorabile.
Nella sezione italiana, non avevo lo stesso assillo perché sceglievo tre parole senza ordine alfabetico. Festa, Telefono, Costare fu il trio italiano.
Cosa si può dire di curioso o di inedito su 'telefono'? Lo vediamo.
Parola greca 'tele', lontano, combinata con 'foné', voce. La voce da lontano, prima di essere un apparecchio che la trasmette a distanza, fu immaginata da molti scienziati a partire dal secolo XVII°. E' attestata in Francia intorno al 1830, ma soltanto dopo l'attribuzione a Bell dell'invenzione, 1876, arrivò a noi, così come a tutti gli altri. E' una delle parole oggi più presenti nella lingua parlata, risultando tuttavia molto più pudica negli scritti (non giornalistici). Il legame tra concetto e apparecchio è mutato con l'avvento dei cellulari, che ne hanno reso ancora più familiare la presenza. Fino agli anni '80 fu simbolico ('Si va... portandosi dentro il telefono', Marcella Bella, 'Rio de Janeiro') e trasferito per lo più all'azione. E' una parola foneticamente molto rigida, in tutte le lingue. Non potrebbe essere altrimenti, nell'unione delle due potenze.
Esame e Rinascere seguirono l'8.12. In quel giorno, il direttore del Corriere fece un brutto errore in prima che segnalai. Aveva scritto Ragazzo veneto aziona il computer con la voce. Prenderà la laurea in videoconferenza, primo in Italia. Anzitutto, si aziona software, cioè programmi per la comunicazione, ma non si aziona un computer con la voce. Secondariamente, il resto della frase era male espresso. Esistono lauree in medicina e in diritto, ma non in videoconferenza. Noterete anche qui come un errore nella scelta della preposizione abbia causato un'ambiguità essenziale che apporta un rischio di fraintendimento. Sarebbe bastato usare un'altra preposizione, e il problema sarebbe stato risolto. Credo che questa fosse la prima di una lunga serie di cappelle e inesattezze, che avrebbero portato alla chiusa finale che vedete oggi stesso sull'INFO (20 aprile 08, giornata di prima stesura della pagina). Un disastro completo dei giornali, dal punto di vista linguistico. Qui si aveva un risultato decisamente comico: prendendo la frase alla lettera o comunque interpretandola senza intelligenza, si sarebbe appreso di un ragazzo che parlava al computer dandogli ordini con la voce e in quel modo diventava laureato in videoconferenza. Pensate che slittamento di senso.
Seguirono il 9.12 Beato e Guerra. Su questa seconda parola fui aggressivo, e ricordai che nei manuali esiste un cumulo di sciocchezze. Ancora una volta spiegai che le cause di ciascun esito linguistico sono 'naturali' e non ci sono fattori interni alla lingua che le spieghino. Non è che 'bellum' avesse una natura intrinseca più ordinata. E' che il 'werra' germanico prevalse, per concomitanti questioni successive (acustica compresa). In questo modo, confermavo un approccio personale che non teneva conto di quello che finora avevano scritto sui manuali ma cercava più che altro di ragionare sulle cose e sulla logica dei fenomeni di ciascuna lingua. Intanto, con la Luna Nuova prendeva il via il Ramadan islamico: presi spunto per fare una voce dedicata alla parola Luna nella HP del 10.12. Guardate che frase riuscii a tirar fuori il 13.12. Dovevo analizzare Anxious, Appalling, Apparatus.
We're anxious to see Chechenia free from the appalling Russian apparatus
Riuscii poi a farle stare tutte entro un mio articolo del giorno, che si intitolava Texts on the Net, in cui parlavo anche di Vannevar Bush e del suo Memex. Segreto e Ragazzo erano le parole della sezione italiana.
Il 14, di mattina presto, segnalavo che mancavano 18 giorni al 2000. Data a lungo vagheggiata, annunciata, ma ancora lontana dal riservare le emozioni che erano state previste. Quel giorno pubblicai un bel pezzo del mio amichetto inglese Adam Johnson, che esprimeva lo stesso pensiero. Si chiamava Much ado about nothing. Nel dizionario inglese, frattanto, ero arrivato al verbo To Appear. E anche quel giorno gran colpo: dal pezzo di Adam potei trarre Apparent, To Appeal, To Appear. Il 15.12 scrissi un altro pezzo sui testi, intitolato Texts and Hypertexts. Nella sezione italiana, Pagare e Spiegare furono le analisi del giorno. Nella HP del 16.12 scrissi un pezzo sulla lingua, English on the Net. Riuscii a farvi apparire Application, To Appreciate e Approach. Guardate che non è facile. Provatevi voi, a dover scrivere un saggio di poche righe facendovi stare per forza tre parole che si susseguono nell'ordine alfabetico. Impegno e Battaglia erano le parole di analisi nella sez.italiana. ll 17 doppia acrobazia, quando ripresi il mio Texts and Hypertexts ma con due o tre variazioni, allo scopo di farvi stare To Approve, Area e To Argue. E nella parte italiana, momento importante. Indovinate cosa accadde. Vi lascio ipotizzare, per un'oretta. Vado intanto a cucinarmi qualcosa.
La pagina italiana del 17.12 per la prima volta conteneva menzione di
 Un indice di probabilità
Un indice di relazione
La pagina conteneva le consuete analisi, stavolta di Lista, Cappella, Fango. In conclusione, due cifre a percentuale che ne valutavano un indice rispetto alla probabilità di venir emesse per quel dominio e rispetto al tasso di possibile correlazione con altre parole. Vediamo la terza, di cui davo un'immagine completamente inedita.
FANGO.
La poltiglia non ben identificata di terra e acqua si sedimenta in uno strato 'involontario', come se non volesse starci né da una parte ('ho preso tanto di quel fango') né dall'altra ('cadere nel fango'). Per riparare pensa un giorno di servire come cura, ma pure lì si fatica a capire come e in quali settori. Termine poco fortunato e rimasto per strada, alla maniera di un bambino senza genitori. Lo utilizziamo con qualche remora interna, e lo abbandoniamo immediatamente una volta assunto (così come fa l'acqua quando si infanga per la pioggia). Rifiutato anche da quasi tutto il dizionario, si prende una discreta rivincita quantitativa nei versi e nelle canzoni ma anche lì rimane in basso ('Piove il cielo sulla città, tu con il cuore nel fango', dei Matia Bazar, da 'Vacanze romane')
E le cifre di 'fango' quali erano? L'indice di probabilità era 83, perché al termine (che pure non ha sostituti con pari efficacia, e quindi è unico) manca un numero di casi (appunto 17 su 100) in cui gli emittenti non pronunciano la parola, per motivi vari. Spiegando terra terra, su 100 volte in cui dovrebbero dirla in media 17 evitano di dirla. L'indice di relazione appena 20%, perché è una parola di difficile combinabilità. Si sposa a pochi aggettivi, e figura solo nei casi in cui i concetti diventano bassi.
Nella notte tra il 17 e il 18 dicembre apparvero le prime due pagine in assoluto che parlavano di questi due indici, e soprattutto assumevano questo concetto da me creato del dominio. Si chiamavano 'faqi' e 'legenda'.
Il 19.12 scrissi un pezzo sulla posta elettronica, dal titolo A message from San Francisco to Stockholm in twenty seconds. Vi facevo comparire Arm, Around, di cui analizzavo a parte con il solito breve saggio. Alle due aggiunsi il verbo To Arrive. Nella italiana, Disperso, Arrendersi, Trasformismo. Il 20.12 analizzai Prete e Meritare. L'analisi della prima fu una delle più riuscite.
PRETE.
La parola soffre a tutt'oggi dell'imperfetto percorso (nato non da una radice solo religiosa come il sacerdote), e così è costretta a subire spesso svillanamenti ('mangiapreti', 'modi preteschi') il più curioso dei quali è quello che lo vede 'regolare' se appartiene a un ordine, 'secolare' se non ha una regola monastica. Il suo complesso di inferiorità dunque resta, perfino nei confronti del 'pastore' protestante (questi può esserlo di anime, quello un po' meno). L'approccio degli umani è oggi sempre più cauto, oscillando tra la indifferenza (Sofia Loren diventò 'La moglie del prete') e la minimizzazione ('roba da preti'). Il dizionario invece gli riserva ancora un discreto trattamento, a patto di non farlo andare in poesia. La musica pullula di preti. Lucio Dalla li fa sposare in futuro a una certa età ('L'anno che verrà'). Quello che preferiamo è il prete agognato di Paolo Conte ('Ora mi annoio più di allora, neanche un prete per chiacchierar', Adriano Celentano, 'Azzurro').
Frattanto la 'faqi' si allungava, tanto che al 20 fui costretto a rinominarla 'faqi20di'.
Il 21.12 pubblicai un articolo di eccezionale interesse dell'ultimo numero del Sunday Times, con la testimonianza di uno dei pochi cittadini giapponesi (di quella città) sopravvissuti al bombardamento atomico di Hiroshima. Si chiamava Kohchi Akira, e il suo articolo tradotto in inglese si intitolava Hiroshima: inside the inferno. Come in un ennesimo gioco di prestigio, vi estrassi due parole: Ashamed, To Ask. L'altra, che mi serviva per continuare la successione, fu Article ed ebbi buon gioco ad anticiparla nella introduzione che davo al pezzo. Il 22, nella parte italiana, osservai che stava per essere formato un nuovo governo. Azzardai la speranza che ci venisse fornita anche qualche spiegazione. Utopia. Guidare, Catturare, Bruciare, le parole analizzate. Il 23.12 Asset, To Associate, To Assume affiancavano un mio pezzo sulle e-mail. La nascita di un D'Alema bis mi suggerì la Fiducia e un furgone sulla Folla mi suggerì quest'ultima, in quello stesso giorno.
Il 24 ricordavo che comunque il millennio nuovo non sarebbe arrivato tra una settimana, poiché mancava ancora più di un anno (il secolo inizia con un 1 e non con uno 0). Don't bank on it, era il titolo di un altro mio pezzo sulle e-mail in cui mi inventavo delle FAQ ironiche. La fiducia per un Pugno di voti mi suggerì l'analisi di questa parola. Poi un assalto alla Nike di Jakarta mi diede lo spunto per la parola Salario. Tornai il 26, con un pezzo memorabile intitolato Il futuro della Chiesa Cattolica. Era in assoluto il mio primo editoriale di attualità, in lingua italiana, e faceva seguito a un'intervista al cardinale Ruini pubblicata da 'Repubblica'.
Il 27.12 continuai a parlare di e-mail, in un pezzo che si intitolava Are we allowed any thing by e-mail?. Il 28.12 elencavo alcune categorie di e-mailers. Quel giorno, la parte italiana conteneva un'analisi della parola Gelo e una pagina ironica sulla lingua italiana dei residenti stranieri, dal titolo Il ritorno del Macao e il franchising dei sogni. In esso, raccontavo di una mia esperienza con una scuola di lingue di Milano il cui direttore (inglese di origine, ma residente in Italia) mi aveva scritto una lettera piena di errori di grammatica e in un italiano inesistente simile a quello spesso risultante da certi traduttori software automatici.
Il 29.12 annunciai anche che Rawbridge compiva tre mesi di vita, e che a quel punto avevo già analizzato di mio più di 500 parole. Un'opera che già equivaleva allo spazio di almeno due manuali di lingua delle librerie. Per dirla in altre parole, al dicembre 1999 era come se avessi già scritto o pubblicato due libri. La giornata mi propose un altro spunto interessante. In Francia c'era stato maltempo: dieci milioni di persone al buio. Analizzai quest'ultima. Il 30.12 scrissi un pezzo su un romanzo che aveva pubblicato un mio amico di Roma (vedi sito personale, anno 1987), presso un editore che tra disattenzioni dell'autore e sbagli di stampa aveva collezionato non meno di un centinaio di errori. Lo intitolai Julian was published in a hurry. Serviva, più che altro, a illuminare chi studia lingua inglese sulla esistenza di piccole trappole che solo i madrelingua evitano. Nella sezione italiana, scrissi un pezzo sulla lingua italiana parlata o imparata fuori d'Italia e poi uno che i lettori di Grammatiche conoscono bene, in cui analizzo come si effettua il passaggio nella traduzione da una lingua a un'altra. Le parole Bestia e Salute componevano l'analisi del giorno. Il 31.12 spiegai anche in inglese i due concetti linguistici che avevo creato, domain and relation. Nella parte italiana, scrissi un bel pezzo dal titolo Il poliglottismo nel 2000. L'annata si chiuse con l'analisi del verbo Svegliarsi, suggeritami da un pezzo su Buzzati. Feci gli auguri di buon anno.
This Web page
was published on April 20, 08 - It was last modified on September 4, 08 |
